25 июля 1980 г. умер Владимир Высоцкий

Я просто хочу ему поклониться, не могу этого не сделать. Он жил, горел, сжигал и сжёг себя у всех у нас на глазах. Пока жил, его пинали, теперь поют осанну. И столько всего уже напели. Каждый, кто хоть как-то с ним соприкоснулся, может, в толпе разок видел, уже написал мемуары «Встречи с Владимиром Высоцким». Вот и Марина целый роман выдала, наверно, что-то непотребное, хотя ей вроде и (не) с руки… помолчать, скорбя. Жёлтые давно перетряхнули всё постельное, друзья давно всё рассказали, недруги, слава Богу, подвымерли, и он теперь там с ними лично разбирается. Правда и то, что он и здесь с ними разбирался и разобрался. Его военный отец при его жизни от него отрекался, я сам это слышал. Один только народ никогда от него не отрекался, принял его сразу и никому уже не отдал – ни прежним хулителям-гонителям, ни нынешним спесивым снобам-англоманам. Чуть не в каждом дворе можно было его услышать, от «Привередливых коней» до «Нинки», «Бани», «Большого Каретного», «Верёвочки» или «Того, который не стрелял»… Его муза границ не ведала, оттого каждый мог выбрать то, чего просило его собственное сердце.

Есть ли по миру что-либо подобное? Было ли? Было, да только мерки не те, даже у «Beatles» или «Pink Floyd». Если искать параллели, придётся вспомнить Ариона или Бояна, Адам? или Азнавура будет недостаточно. Sir Paul Maccartney в одиночку, не в четвёрке, рядом с Высоцким просто обыватель и ремесленник, и студийные возможности «Abby Road» не в состоянии ни наполнить смыслом его экзерсисы, ни убрать этот смысл из простого гитарного аккомпанемента Высоцкого. Так в чём же дело? Слишком сладкая жизнь? Нет сюжетов? Везде всё умещается между жизнью и смертью. Дело, я думаю, в масштабах личности и в содержании, качественности того культурного пласта, который эту личность вырастил. На чернозёмах – спасибо русским богам — поднимется Высоцкий, на глинозёмах-серозёмах – Элтон Джон, Маккартни или Дилан, и никогда такой, как он.

Но мир меняется, идёт глобализация и даже в ней можно найти что-то хорошее. Скажу, если кто не заметил: Запад в мелодике уходит из Африки и из собственной фольклорной бедности и всё больше приближается к славянам. Недавно по радио вдруг слышу (по-английски): «ваву, ваву, и-и-и…» (так я расслышал; в рефрене русское «у») – это почти наша русская колыбельная. Были и другие примеры: речь английская или американская, в музыке сплошные славянизмы.

Поэт и толпа – антиподы, в толпе никто не дорастает до поэта, это стадо… На стадионе «Rolling Stones» или «Led Zeppelin», «Deep Purple», «Nirvana»… будоражит нервы, будит инстинкты, заставляет бурлить в крови адреналин, поощряет фанатизм толпы и стадность. В человеке эта сумма всего только полчеловека, самая атавистическая его часть. Высоцкий обращался к человеку целостному, к тому, чей череп вмещает мозг, и там есть оба полушария, и оба трудятся. Из этой целостности вырастает в человеке цельность, и в ней находит пристанище его душа. Душе поэты нужны, без них она не может – сиротеет, никто другой не заберёт её одиночество, не разделит с ней её скитания и беды…

Сегодня поэт запирается в четырёх стенах с кабельным теле, интернетом и тарелкой. Это вовсе не скит, никуда из мира он не вышел. Тарелка доказывает ему, что планета Земля маленькая и везде одно и то же, все живут одинаково. Одинаково хорошо, одинаково средне, одинаково плохо. Одинаково скучно, отчего люди бесятся и не устают делать гадости друг другу. Поэт отправляется в Небеса, где слышит «гармонию сфер». Пусть длилось это недолго, но он снова знает, что гармония есть. Как было бы замечательно, если бы все могли побыть поэтами, хоть на миг, хоть во сне…

Меня всегда в Высоцком поражала слитность, слиянность его музыки и текста, их невозможно разделить. Может, поэтому я не могу его читать и только слушаю. Работают обычные рецепторы и невидимо к ним подключаются ещё тысяча, будто мы черпаем из одного источника.

Владимир Высоцкий ушёл. Ушёл ли?

«Мы не умрём мучительною жизнью.
Мы лучше верной смертью оживём!»

Он знал, что говорил…

НА ГЛАВНУЮ БЛОГА ПЕРЕМЕН>>